河北省承德市兴隆县六道河镇的周家庄村与六道沟村，在近期暴雨灾害中遭受了重创。面对山洪与泥石流的凶猛侵袭，两位普通的村支书李德林和商桂福，用忘我的坚守诠释了“主心骨”的含义。
当我们在8月4日再次见到周家庄村的党支部书记兼村委会主任李德林时，这位67岁的老人已经换上了干净的衣服。他骑着电动车在村里穿梭，专注地查看灾后道路的恢复进展。这一幕，与7月31日那日留下的深刻印象形成了鲜明对比。
那一日初见李德林，雨水未消，他哑着嗓子指挥清淤，挽着的裤脚还在滴落泥水，脚下的老布鞋早已湿透却无暇顾及。灾难发生前，他和村干部们从最危险的地方着手，挨家挨户敲门、动员，确保村民转移安全。仅7月27日那天深夜，他还在村务微信群中组织村民连夜装填沙袋，未雨绸缪。将最后一户村民妥善安置后，28日凌晨他仍无法安心，在群内反复点名确认，电话不断，只为守护每一个生命。暴雨过后，昔日富饶的村落景象不再。这个曾经的首批省级乡村治理示范村，果树损毁大半，田地被淹，半数民房受损，连村集体经营的工厂也被冲垮。面对沉重的打击，李德林选择了坚强面对：“只要咱们人都平平安安，村子毁了再慢慢建！”他穿着仅存的一套湿衣鞋，只因他的个人物品已被洪水卷走。他未曾停下脚步，协调供电、安置村民，与满目疮痍的现实斗争。他的坚守赢得了村民的心声：“这些干部没有一个‘孬种’，都是大汉子，”村民周翠琴由衷地说。
在六道沟村，党支部书记商桂福同样在灾情中喊哑了嗓子，被网友们亲切地称为“哑嗓书记”。时间拉回至7月27日，正在市里陪护手术中的小儿子的商桂福，接到强降雨预警后，没有丝毫犹豫，立刻告别妻儿，驱车返回风雨飘摇的村庄。来不及停歇，他立即投入了排查转移工作。那是一个无比艰难的夜晚。与驻村干部一起，他深一脚浅一脚地蹚过浑浊的积水，从被雨水包围的农舍中，一口气背出了4名行动不便的老弱村民。“虽然知道撤离路线，群里也不断在提醒，但老人不看手机，听力也不好，必须一个个去敲门才放心。”商桂福后来这样解释他的坚持。
待到天色微明，大家才注意到他因过度呼喊而完全沙哑的喉咙，以及布满小腿的道道划痕。对此，商桂福只是坚定地说：“我是支部书记，为全村村民着想，是我的责任。”洪水刚退，他顾不上休息和伤处，又投入了紧张的物资分发和组织撤离的工作中。8月2日，亲眼目睹载送村民的车队终于安全驶向集中安置点时，他终于长长地舒了一口气：“路通了！最难的时候，咱们挺过去了！”虽然村民们已安置妥当，商桂福沙哑的嗓音却没有半分恢复：“恢复生产、重建家园，接下来要做的事还多着，一刻都不能松劲儿。”
在这场与时间争抢生命的赛道上，在泥泞与废墟之间，李德林和商桂福们如同一颗颗定心丸。他们用疲惫的身影、沙哑的声音和伤痕累累的付出，兑现着村民“主心骨”的庄重承诺，在暴雨洗礼后的土地上书写着责任担当。
