我是陈营35千伏变电站，稳稳扎根在万年县建德大街36号这片土地上，6.38亩的庞大身躯下，藏着我三十七年的光阴与深情。自1988年那个机器轰鸣的清晨被“唤醒”的那一刻起，我便挺起胸膛，成了守护县城电网稳定的“电力卫士”，把“照亮万家”的使命刻进了骨子里。
听前辈们的故事说，万年县的光明之路走得并不容易。1950年，第一台煤气机带着“突突”的声响闯进县城，才有了零星的电灯微光；1957年10月，余源水库电站建成，才算真正推开了水电时代的大门；1975年，110千伏万年变电站诞生，却也只能勉强满足江西水泥厂等少数重要用户的需求，县城里的千家万户，依旧在黑夜里期盼光明。直到1988年，我带着满身的热忱与责任降临。
刚上岗时，我的体魄不算健硕，但我从不敢有丝毫懈怠。当每一次电流从我的“血管”里流淌而出时，当每一盏电灯因我而亮起后，我都能清晰地感受到这座县城的脉搏在渐渐强劲。我看着一条条线路像藤蔓般延伸向大街小巷，缠绕起家家户户的生活；看着夜幕降临时，万家灯火从稀疏到稠密，次第点亮老城的夜空，暖黄的光线下，是炊烟袅袅的烟火气，是孩童嬉闹的欢笑声。那一刻，一股滚烫的自豪感便会从我的“胸腔”里涌出来——我知道，我输送的不只是电流，更是生活的希望，是工业发展的动能。
时光的风一吹就是几十年，县城在我的注视下一天天长大，楼房越盖越高，工厂越办越多，人们对光明的需求也像潮水般不断上涨。为了不辜负这份信赖，我主动迎接一次次“蜕变”——从单一电源到双电源的“双保险”，从2000千伏安的“弱小心脏”升级为16300千伏安的“强劲体魄”，从寥寥几条10千伏输出血管到12回线路的“四通八达”。那些日子里，供电员工们是我最亲密的伙伴，他们顶着烈日为我检修“筋骨”，冒着风雨为我排查“病痛”，汗水顺着他们的脸颊滑落，滴在我的外壳上，像是给我注入了源源不断的力量，让我愈发坚韧地站好每一班岗。
2001年12月，我的“好兄弟”——110千伏桥头变电站带着51.5兆伏安的强劲实力来了。我们一见如故，立刻结成了守护光明的“同盟”。我坚守着老城区的阵地，用熟悉的脉络滋养着这片土地；它则像勇士般开拓疆土，将光明辐射到更广阔的乡镇。无数个日夜，我们并肩作战，听着彼此电流运行的“呼吸声”，一起见证着万年县的日新月异：泥泞小路变成柏油大道，手摇电话换成智能手机，寂静的乡村变得热闹繁华。
可岁月从不会对谁格外温柔，三十余载的风雨侵蚀，让我渐渐老去。体内的零件开始生锈、松动，那些曾经高效运转的“关节”变得迟钝，不少老旧配件早已停产，坏了就再也找不到替换的“补丁”。曾经日夜轰鸣的“心脏”，如今时常“闹脾气”，故障频发。我拼尽全身力气支撑着，可面对日益增长的用电高峰，12000kW的负荷压得我喘不过气。看着供电员工们一次次焦急地为我抢修，看着他们眉头紧锁的神情，我心里满是愧疚与心疼——我再也不能像年轻时那样，稳稳地为万年县撑起一片光明的天空了。
命终有落幕时，守护亦有交接棒。为了让光明不中断，为了县城能更好地发展，2026年1月5日，随着最后一条35千伏万城线的退运，我正式告别这个我守护了三十七年的地方。这个日子，是我光辉使命的圆满收官，更是我崭新征程的荣耀启幕。我郑重地把守护城区的重任托付给我的“好兄弟们”桥头变电站和万年变电站，我“退位”不“褪色”，将以10千伏开闭所的全新身份，继续发挥余热、释放光热。我坚信，他们凭借更强劲的硬核实力，定能扛稳这份使命担当，为这片土地注入更充沛的电力动能。
站好最后一班岗，我静静伫立在建德大街上，晚风拂过我的外壳，像是在为我送别。我回望三十余载的风雨历程：见过清晨的第一缕阳光洒在老城的屋顶，听过四季更迭的风声、雨声与电流的吟唱，也见证了万年县电力事业从蹒跚学步到蓬勃发展的全过程。心中虽有万般不舍，但更多的是欣慰。
再见了，我用一生守护的老城区；再见了，那些为我奔波操劳、视我为伙伴的供电人。我会把这里的每一盏灯火、每一段时光都珍藏在记忆里。愿万家灯火永远璀璨明亮，愿万年县的明天，在光明的照耀下愈发美好。（袁传晓）
